當年的詩人們去哪了

時間：2021-01-27 15:08:10 心靈雞湯我要投稿

有了兒女的感言推薦度：
雨水節氣的詩推薦度：
寒露的詩推薦度：
形容立冬的詩推薦度：
贊美立冬的詩推薦度：
相關推薦

當年的詩人們去哪了

　　梁小斌在秋天病倒了。

　　他今年60歲，這些年靠打零工過活，當過車間操作工、綠化工人。至今沒有醫保和社保。他另一個更加永恒的身份是詩人，曾經因為一首《中國，我的鑰匙丟了》，站在當代詩壇的中心。那時候他才26歲，1980年代剛剛開始。

　　現在，他因為腦梗緊急住院，無錢治療，雙眼幾近失明。2013年11月，他的好友作家簡寧與學者葉匡政在網上發布了這一消息。隨后，北島、翟永明和作家鐵凝等人出面為其捐款。

　　梁小斌的困頓像個圓點，圍繞著他的境遇，那些長久被人淡忘的詩人們又站了出來。那些曾經閃閃發亮的名字——北島、舒婷、西川、芒克、歐陽江河和柏樺……今天，他們去哪兒了?

　　傳遍中國的驚雷已遠去

　　比梁小斌大五歲，北島老了。

　　去年11月末，有人拍到他獨自在車站候車，并將照片傳到網上。照片里，北島仍然枯黑、削瘦，沉默地低頭等車。他正在回香港的途中，此行來大陸是為參加汕頭大學詩歌節。2008年，59歲的北島結束20年的海外漂泊，接受香港中文大學的聘請。與北島類似，多多、西川和柏樺，昔日的.很多詩人進入了高校任職。

　　1979年，顧鄉和顧城姐弟在西單“民主墻”上看到手抄油印的《今天》，被詩歌感動，跑到東四十條的編輯部。他們看見北島與芒克正在埋頭印刷雜志。當時，《今天》雜志已刊發過北島的《回答》與舒婷的《致橡樹》。

　　今天的北島依然像年輕時那樣沉默且嚴肅。2011年香港書展，諸位文化人開口談笑風生。臺下聽眾笑聲朗朗，只有北島的活動不是這樣。他端坐臺上。緊縮眉頭。開口即談“古老的敵意”，稱作家不僅要跟世界、母語過不去;也要跟自己過不去，對寫作保持警惕和反省，不能“躺在功勞簿”上。臺下聽眾提著不著邊際的問題，有人問他粉絲現象，北島說：“粉絲現象本質上是一種邪教。”

　　至于舒婷。她現在是福建省文聯副主席，隱居于廈門鼓浪嶼，已經很多年不再寫詩。最近寫的書是散文集《真水無香》，出版于五年前。

　　傲畫家或者策劃人也挺好

　　芒克現在很少見到北島，他跟以前的詩人朋友往來不多，身邊的朋友多為80后。他自己也在54歲時，突然從詩人變成了畫家。2004年，朋友給他買了顏料和畫布，他就直接上手了。一年后就開了個人畫展，現在賣畫已成為他主要的收入來源，有的畫能賣到10萬元以上。

　　1978年，他與北島創辦《今天》，向所在的工廠請假被拒。廠里領導知道他在外面干“這種事情”，希望他迷途知返，回廠安心工作，并且必須“深刻檢查”。他索性辭職，這些年一直沒有穩定工作，有國際詩歌節時便滿世界亂跑，他曾在接受媒體采訪時說：“那時候機票、吃住他們都管。參加一些朗誦會還給一些報酬，就跟演員一樣，有出場費。報酬還可以，日本一般是朗誦一首詩5萬日元，美國1000美元左右，法國3000法郎，這點出場費，用來生活還是不夠。”，直到2003年，他的戶口本上仍然寫著“待業”。作畫以后，他甚至在北京四惠買了房子，和妻兒過上了迄今為止“最穩定的生活”。寫詩只是偶然的事。有時被人問到詩歌消亡，芒克說：“它愛消亡不消亡，跟我有什么關系?”但芒克卻還在寫詩，在各種國際詩歌節開始時，他又會恢復詩人的身份。

　　與芒克類似，詩人歐陽江河現住在北京一座著名設計師設計的房子里，“在各個房間進出得數次換鞋”。在一次采訪中他曾說。這些年在做演出策劃。但沒有吐露更多細節，只說“很多知名的演唱會都是我促成的”。

　　遍地都是詩歌節

　　在上世紀80年代的詩歌黃金時期，北島、芒克、舒婷、顧城，這些詩人從來不獨自出現。他們忙著彼此結交，四處聚會。

　　現在，活著的詩人偶爾還會碰頭，但是多半是在受邀參加活動的時候。

　　盡管報紙上再也看不到詩歌的版面，也很少看到談論詩歌的人，但是各地舉行的官方詩歌節卻越來越多，都以邀請到昔日的詩人明星為榮。

　　聲勢最為浩大的是青海湖國際詩歌節，每次邀請海內外上百位詩人參加。兩年一屆的詩歌節如今已舉辦到第四屆。北島曾出席過第三屆，那是他第一次回大陸參加官方的文學活動。他在接受采訪時說：“說起國內的詩歌節，背后往往都被無形的手所控制，一個是權力，一個是金錢。要不是某種政府行為，所謂的政績，要不是房地產商贊助，總有什么地方不對勁兒……”

　　詩歌是不是真的死了?

　　在詩歌節上，昔日的詩人們經常會被問到“詩歌是不是真的死了”之類的問題。

　　北島說過，這只是一種陳詞濫調，“精神不一定能轉化成物質，你總不能說精神就因此邊緣化了吧?”

　　舒婷則在去年一場討論新詩百年的詩會上說：“詩歌離你的生活有多遠，視乎個體的心情和天性吧。在當今社會，表面上詩歌似乎離我們很遠，其實不過是存在的方式發生了變化而已，變成了招貼畫、房地產廣告。”

　　中國詩人俱樂部主任臥夫告訴記者，現在寫詩的人比以前多很多。他每隔一段時間就要收到十幾包詩歌。他們經常在北京舉行詩歌聚會，參加的人并不少。只是現在的詩人寫了詩沒地方發表，多為自印。

　　幸好還有網絡。詩人柏樺就經常把自己寫的詩貼在微博上。跟詩友交流。他現在定居成都。在西南交通大學當教授。雖然還在寫作和談論詩歌，但是“每晚談論幾噸詩歌”的時代真的結束了。

【當年的詩人們去哪了】相關文章：